LEITURA DO MÊS

Ricardo, o poeta, some de Paris e vai aparecer em Lisboa. Tempos mais tarde, Lúcio também retorna à pátria.
Surpresa, sem ter recebido notícia alguma a respeito de casamento, encontra Ricardo com esposa (?).
É uma mulher misteriosa, que atormenta com dúvidas o pobre Lúcio.

Do livro, página 47: "A prova de que o meu espírito andava doente, muito doente, tive-a uma noite dessas - uma noite chuvosa de dezembro...
Narciso do Amaral decidira-se enfim a executar-nos o seu concertante Além. que terminara há muitas semanas e que até hoje só ele conhecia.
Sentou-se ao piano. Os seus dedos feriram as teclas...
Automaticamente os meus olhos se tinham fixado na esposa de Ricardo, que se assentara num fauteuil ao fundo da casa, em um recanto, de maneira que só eu a podia ver olhando ao mesmo tempo para o pianista.
Longe dela, em pé, na outra extremidade da sala, permanecia o poeta.
E então, pouco a pouco, à medida que a música aumentava de maravilha, eu vi - sim, na realidade vi! - a figura de Marta dissipar-se, esbater-se, som a som, lentamente, até que desapareceu por completo. Em face dos meus olhos abismados eu só tinha agora o fauteuil vazio..."