UM CONTO PARA SEU FIM DE SEMANA

Amigos de infância

                                                      

No meio da praça a folha de jornal acenava com manchetes improfícuas. A distância, o casario pobre; na esquina, o bar imundo.

− Nome?

A mesa fora limpa com toalha encardida.

− Raimundo.

− Nome completo, seu RAIMUNDO-UNDo-UNdo-Undo-undo.

− Como é?

Ao lado, Afrânio interpreta.

− Ele precisa do teu nome completo, Raimundo. A ficha vai pro banco.

− Banco?!

− Lógico. O banco precisa aprovar a ficha do avalista também.

− Ahn...

Quando eles chegaram, não havia tanto movimento no bar. Fim de tarde quente, o olhar vago de Raimundo à deriva na densa espuma da cerveja. Sol a um palmo da geometria irregular do horizonte. O bairro começava a inundar-se em fim de expediente. Quando eles chegaram, chegou junto o vento, e a folha rota de jornal abraçada a
um tronco raquítico de manacá abanava um gesto inútil. O vento sibilava rasteiro no saibro da praça.

− Dando entrada nas fichas amanhã, o moço aqui disse que antes do Natal o carro está na minha mão.

Talvez até chovesse. Dos lados de Santo Amaro, subiam algumas nuvens escuras onde um relâmpago mergulhou silenciosamente.

− Veja se eu não sou um perfeito idiota. Passamos o dia inteiro, debaixo deste sol, correndo atrás de um avalista. E só agora que eu me lembrei de você.

Rua, bairro, cidade. Quanto tempo? Os números: provas de existência, fixação, contribuição, consumo, produção.

− Profissão?

Um esgar abismado, um pigarro.

− Um servicinho aqui, outro ali, a gente se vira, não é? Então quando aparece casa pra levantar, eu trabalho de pedreiro.

Caneta singrando pelas linhas pontilhadas do papel.

− Salário?

Procurava socorro nos olhos do amigo. Dissera mais, muito mais do que estava habituado a dizer. Dissera mais, provavelmente, do que supunha saber. Já não atinava com o falso e o verdadeiro de sua vida, nem sabia até que ponto estava comprometido.

− Bem, ele não tem salário, propriamente dito. Trabalha por conta própria...

Com gesto impaciente o vendedor desgrudou a camisa das costas. Não tinha mais fim, aquele dia? Em meia hora a gente arranja algum. Uma voltinha por aí. Muitos amigos por esta cidade a fora. Meia hora!

− Tudo bem, mas vocês não acham que alguma coisa eu preciso escrever aqui?

Enquanto discutiam entre si, Raimundo sorvia a trégua aliviado.

− Se ele tivesse salário fixo, aí sim.

− Não, não precisa de um fixo. A gente pode botar a média que ele tira por mês.

Afrânio sorriu satisfeito com a engenhosidade do vendedor. Sozinho não conseguiria vencer tantos obstáculos, e via a todo instante o carro fugindo e voltando. Foi até o balcão, pediu mais uma cerveja.

− Nem sei direito. Um mês vai bem, outro vai mal. Agora já pro fim, o serviço anda mas é muito fracassado.

O vendedor esvaziou o copo de uma só vez. Quase instantaneamente o suor escorreu-lhe testa a baixo. Um dos jogadores de dominó, que assistiam interessados ao interrogatório enquanto esperavam pela mesa, tentou ajudar. Afrânio pediu silêncio.

Quantos filhos, quantos pais, quanto dinheiro. Quantos quantos! Atônitas e a custo, emergiam as revelações. Não fossem amigos desde a infância – mesma cidade, mesma escola, mesmos domingos na matiné, mesmo banho pelados no açude da cerâmica, mesma viagem para tentar a vida – não teria consentido em tal assunto.

− Cônjuge?

− É, eu preciso dos dados da sua esposa.

− Da minha mulher?

− Sim.

− Mas a Irene também?

O olhar de Raimundo encolheu-se fulgurando uma resolução.

− Escute, Afrânio...

− Nome?

Raimundo levantou-se ofegando. Sem coragem, não encarava ninguém.

− Desculpe, hem, Afrânio.

− O nome-OME-OMe-ome.

Os telhados distantes acabavam de esconder o Sol. Um pouco para a esquerda, as nuvens continuavam agrupando-se desordenadas.

No lado oposto da praça, Afrânio parou o carro cortando o caminho de Raimundo.

− Me desculpe, Afrânio, mas eu não posso. A Irene não ia concordar. Uma vez eu já paguei...

− Veja se não fala mais comigo, seu cafajeste. Amigo bebum não me serve, fica sabendo.

  − Mas Afrânio...

− Cafajeste!

A folha de jornal desprendeu-se do tronco e foi arrojada para rumo incerto.